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En el momento en que un texto, 
a pocos meses de su primera edición 
en inglés, obtiene dos premios al me-
jor libro de historia de América La-
tina en 1999, el Thomas F. Mc Gann 
Book Prize y una honorable mención 
Bolton Prize, sin titubeo la urgencia 
llama a la puerta de cada uno de los 
traductores interesados en la materia. 
De este modo, Cecilia Inés Restrepo 
recogió el guante y dio cuenta de una 
traducción al español elegante y cla-
ra, demostrando que llegó a la ─com-
plicada y muchas veces esquiva─ 
esencia del libro Public Lives, Priva-
te Secret. Gender, Honor, Sexuality, 
and Illegitimacy in Colonial Spanich 
America. (Stanford University Press)
Es difícil superar la bella narra-
ción de cómo una idea llegó a trans-
formarse en la base para construir un 
libro tan ambicioso como el que me 
congrega reseñar en esta tribuna. Ann 
Twinam (Cairo, Illinois, 1946) relata 
cómo en una búsqueda ─siendo ella 
estudiante de posgrado de la Univer-
sidad de Yale─ en forma acciden-
tal, da con un archivo francamente 
epifánico, en el que desempolva  un 
incidente ocurrido en una calle en 
Medellín, Colombia, en 1787. En este 
archivo, don Pedro Elefalde, un ofi-
cial de la Corona recién llagado a la 
Villa, intercambió saludos con Gabri-
el Muñoz, un comerciante local. “Es 
imposible saber con precisión lo que 
don Pedro dijo; bien pudo ser “Bue-
nos días, Gabriel”, pero es claro que 
no fue “Buenos días, don Gabriel” 
(p.21). Según la autora, ese encuentro 
se hizo histórico precisamente por no 
haber utilizado por parte del oficial 
de la Corona, el apelativo de “don”, 
título honorífico invocado de manera 
invariable cuando los miembros de la 
élite se topaban públicamente unos 
con otros en la ciudad.  
Mientras en ese tiempo, la joven 
historiadora sucumbía por el atractivo 
del archivo  de Medellín, la vorágine 
historiográfica en el resto del mundo 
estaba asumiendo una mayor apertura 
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desde el punto de vista disciplinar. Co-
mo dice Jaume Aurell, la nueva histo-
ria de las mentalidades marcó pronto 
diferencia con respecto a la historia de 
las ideas del historicismo que habían 
practicado Friedrich Meinecke o Be-
nedetto Croce, como también respec-
to a la intellectual history, que en los 
años posteriores a 1940 había ganado 
nuevos adeptos en Norteamérica. La 
historia de las ideas y la historia in-
telectual comienzan del supuesto de 
que las personas tienen ideas claras 
y que son capaces de transmitirlas. 
A esas ideas se llega a través de los 
textos, que son una expresión de las 
intenciones de sus nuevos autores, y 
como tales, deben tomarse en serio1. 
La historia intelectual y la historia de 
las ideas se basan en análisis de unas 
específicas ideologías y corrientes de 
pensamientos dominantes en un mo-
mento histórico. El concepto de men-
talité, en cambio, designa posturas 
que son mucho más difusas que las 
ideas y, a diferencia de éstas, son prio-
ridad de un grupo que las posee más 
o menos consciente y no son fruto de 
la imposición del pensamiento de de-
terminados individuos.2 De acuerdo 
a lo que se puede descolgar  a lo largo 
del texto, Ann Twinam, estimulada 
por los nuevos tiempos,  se hizo parte 
1 Jaume Aurell. Tendencias Historiográ-
ficas del Siglo XX. Globo Editores, 
2008, p. 78. 
2 Ibíd. p.79.
desde sus estudios de posgrado3 co-
mo una exponente de la historia de 
las mentalidades, comprendiendo la 
mentalidad como referencia a lo com-
partido por mujeres y hombres  que 
operaría a nivel de sus conductas co-
tidianas e inconscientes.  
Y ¿qué sucedía entre Pedro Ele-
falde y Gabriel Muñoz? Este último, 
se indignó tanto con la omisión del 
apelativo que inicio un costoso y dila-
tado pleito, cuyo único propósito era 
obligar al funcionario real a llamarlo 
“don” y mostrarle el debido respeto. 
“Aunque don Gabriel Muñoz ganó su 
pleito, quedó inquieto por la seguri-
dad de su posición. Formuló una soli-
citud a la Cámara de Gracia y Justicia 
independiente del Consejo de Indias, 
para comparar un decreto oficial de 
legitimación conocido como cédula 
de gracias al sacar. (p.24). Con “gra-
cias al sacar” se hace referencia a las 
exenciones y privilegios que solicita-
ron los súbditos de la Corona espa-
ñola,  a través de estas dispensas se 
buscaba superar limitaciones y obstá-
culos que se imponía a algunas fami-
lias o personas en particular, según la 
situación privada o pública en la que 
se encontraban. La legitimación del 
nacimiento es una de las más de 20 
causas por las que se podía solicitar 
las “gracias”. Son escasos los trabajos 
3 Ph.D. (Historia): Universidad de Yale 
(diciembre de 1976), M. Phil. (His-




que se han hecho de estas exenciones, 
siendo el más importante, la investi-
gación de Rodulfo Cortés Santos. El 
régimen de las “gracias al sacar” 
en   Venezuela durante el período his-
pánico. Caracas, Italgráfica, 2 vols, 
1978. Este libro citado en la excelente 
bibliografía da cuenta minuciosamen-
te del alcance que este mecanismo le-
gal tuvo en las Indias, cuya  existencia 
data de Castilla al menos desde el si-
glo XIV.  La petición de “gracias” de 
Gabriel Muñoz y otras 243 de todas 
partes del imperio, se posicionan co-
mo las fuentes por excelencia que en 
este libro se utilizarán como ejemplos 
y que contrasta con lo escuálido del 
estado del arte de estos temas. Es así, 
que el libro Vidas públicas, secretos 
privados: género, honor, sexualidad 
e ilegitimidad en la Hispanoamérica 
colonial, desde ya es un aporte al estu-
dio de la historia de América Latina.
 
claves Para entrar en el 
libro. 
Con respecto a las consideracio-
nes metodológicas, la autora emplea 
una metodología émica, la cual adop-
ta la interpretación de las fuentes 
desde “adentro hacia afuera” (p.51) 
revelando patrones fundamentales de 
una matriz mental, ya que los elemen-
tos propios, dados desde su interior, 
evitarían acoger un rumbo en el que 
temas o conceptos establezcan la ruta 
de investigación y las preguntas que 
se formulan dentro de esta,  “Puesto 
que los testigos contaron diferentes 
historias acerca de temas parecidos, 
sus recuerdos sobre las circunstancias 
de las madres, los padres y los ilegíti-
mos se prestaron naturalmente al aná-
lisis y la organización de los capítulos 
como prosopografías, o biografías 
colectivas” (p.48).  
El núcleo de esta obra son las soli-
citudes, las respuestas de los oficiales 
reales, las cédulas resultantes de las 
gracias al sacar y del estudio de estos 
expedientes de legitimación, desde 
“adentro hacia afuera”, se descuelgan 
las  pautas esenciales de una matriz 
mental colonial en la que los asuntos 
que tenían que ver con género, honor, 
sexualidad e ilegitimidad, son apenas 
una de sus partes constitutivas. Según 
Ann Twinam, hay  cuatro bases or-
ganizativas claves de la vida colonial 
que son esenciales para entender el 
texto, en la cual los cuatro capítulos 
del libro4 explorarán en detalle las 
permutaciones y combinaciones de 
los siguientes cuatro pilares del orden 
social: 
Primero, la raza y el nacimiento 
ilegítimo no eran necesariamente ca-
racterísticas asignadas de manera per-
manente al nacer, sino que podían ser 
cambiadas, o incluso obtenidas. Aun-
que nunca lo expresaba de manera ex-
plícita, actuaban como si el estatus de 
nacimiento de un individuo estuviera 
compuesto al menos por cuatro ele-
4 I: Introducción, II: Curso de Vida, III: 




mentos: El primero es el estatus natal 
del recién nacido, el cual dependía de 
las prácticas civiles y eclesiásticas, 
generalmente aceptadas con respecto 
a si los padres estaban emparentados, 
si eran solteros o casados, o si acaso 
tenían votos religiosos en el momento 
de la concepción o nacimiento de su 
hijo. La siguiente categoría era el es-
tatus bautismal oficial, que se deriva-
ba de las leyes canónicas así como de 
la costumbre popular sobre la manera 
de registrar a los niños en las partidas 
de bautismo. El tercero era el estatus 
social del infante, que dependía de si 
el reconocimiento por parte de los pa-
dres y parientes era privado y público. 
Por último, se encontraba el estatus 
civil, es decir, el reconocimiento legal 
por parte de Estado de la legitimidad 
(o falta de legitimidad) de la criatura. 
“En el caso de los nacimientos legíti-
mos, los estatus natal, bautismal, so-
cial y civil de un niño eran congruen-
tes: los padres reconocían, bautizaban 
y criaban al recién nacido como pro-
pio, y el Estado aceptaba su relación 
legal” (p.184).
El segundo pilar de entrada co-
rresponde a que las elites definían 
y manipulaban deliberadamente las 
disparidades entre mundo público y 
privado, esto queda evidenciado en 
forma clara a través de los embara-
zos. En líneas generales, la autora po-
ne énfasis en tres tipos de embarazos: 
El embarazo privado, el embarazo 
público de compromiso prolongado 
y el embarazo público con concubi-
nato. Twinam ejemplifica diciendo 
que “Aunque una madre soltera podía 
tener una reputación pública como 
virgen mientas esta grávida o incluso 
después de dar a luz, el reconocimien-
to subsiguiente de su descendencia 
manchaba su honor. Ése fue el desti-
no de doña Gabriela Márquez, cuya 
historia ─un romance juvenil, una 
promesa de matrimonio y un parto en 
secreto─ repite el modelo del embara-
zo privado.” (p.115).
El tercer pilar  tiene relación con 
el “personalismo”, que no sólo media 
con precisión las relaciones interper-
sonales, sino que justificaba las vio-
laciones a las normas tradicionales. 
El proceso de pasar permite que los 
parientes o a amigos íntimos puedan 
ganar un estatus informal u oficial en 
lo público más elevado que en reali-
dad privada. Una manipulación simi-
lar de la dicotomía entre lo público y 
lo privado ocurría cuando las fami-
lias tomaban decisiones acerca de si 
reconocerían o no a sus parientes ile-
gítimos. En el caso de los reconoci-
mientos públicos, lo padres, parientes 
y amigos de la familia no sólo daban 
la bienvenida al ilegítimo dentro de 
su circulo privado, sino que también 
admitían abiertamente esta relación. 
“En contraste con esto, el reconoci-
mientos privado ocurría cuando un 
grupo restringido conformado por los 
padres, la familia extensa y los ami-
gos íntimos podían reconocer secreta 
e informalmente a un ilegítimo como 
miembro de la familia, pero se nega-
ba a admitir esta relación en público” 
(p.204). Un primo ilegítimo que servía 
253
Reseñas
en el cabildo de la ciudad y una media 
hermana que se casaba bien “no sólo 
realzaban su propio rango, sino que 
esto se reflejaba favorablemente so-
bre aquellos del círculo privado que 
habían apoyado su pasaje” (p.295). 
El cuarto y último pilar de entrada es 
el concepto del honor, el cual siste-
matizaba y ordenaba la expresión de 
todos los tres mecanismos anteriores 
en el siglo XVIII. “Los negociadores 
finales del honor eran las élites loca-
les, pues eran las que tenían la última 
palabra. Sólo ellas podían decidir en 
el acontecer diario si aceptaban o no 
las construcciones públicas que dife-
rían de la realidad privada, pues ése 
era el escenario en que la vasta mayo-
ría de las negociaciones sobre el honor 
tenían lugar” (p. 441).
aPrensiones “Privadas”  y 
aPreciaciones “Públicas” 
La mayor aprensión que se podría 
realizar al texto de Twinam tiene rela-
ción con el carácter formal de la pre-
sentación de la obra.  Después de una 
lectura sistemática queda reflejado 
que el vector que articula las ideas pro-
puestas a desarrollar, que son género, 
honor y sexualidad, están enhebradas 
desde la ilegitimidad  y no están de-
sarrolladas en forma de migajas. La 
ilegitimidad como temática central 
de la mentalidad de la época, ha sido 
utilizada por la autora como la madeja 
de la cual se tejen los conceptos antes 
enunciados. Las 244 peticiones de le-
gitimidad que se utilizan como fuen-
tes básicas para el libro reflejan que 
la apuesta de Ann Twinam al tratar de 
presentar una investigación acabada, 
donde busca dar cuenta de las temá-
ticas de género, honor y sexualidad, 
quedan de cierta manera desprotegi-
das en su autonomía, pero correcta-
mente abordadas desde el vector de la 
ilegitimidad. 
Lo que llama más la atención, 
es que a pocos meses de su primera 
edición  la connotada americanista 
mexica Pilar Gonzalbo Aizpur,5  le 
entregaba una apreciación similar 
con respecto a lo ostentoso del título 
y lo ambicioso del subtítulo a los ojos 
del lector. Lamentablemente en esta 
edición ─a 10 años de la original─ no 
existió ninguna reforma con respecto 
a la claridad de lo que se entregará en 
el texto, sin dejarse llevar por el pi-
rotécnico anuncio en su portada. Se 
recomienda, tanto a las editoriales 
como a la autora hacerse cargo de es-
ta apreciación para que el libro no dé 
cabida a posibles falsas expectativas 
sobre los temas que se proponen y 
que le harían un muy flaco favor a la 
verdadera calidad y lo novedoso del 
enfoque de la obra desde el punto de 
vista de la  Ilegitimidad. 
5 “Public Lives, Private Secret. Gender, 
Honor, Sexuality, and Illegitimacy 
in Colonial Spanich America”. Ann 
Twinam. Historia Mexicana, abril – 
junio, año/vol. XLIX, número 004. 
El Colegio de México, A.C., Distrito 
Federal, México. pp. 729-735
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Con respecto a la propuesta del 
espacio/tiempo Hispanoamérica co-
lonial, esta sigue siendo atractiva, y 
más si se piensa que sólo se abarca-
ría en “500” páginas, sumadas a las 
temáticas antes citadas, pero rápida-
mente queda clarificado en el capítu-
lo III: La respuesta del Estado, donde 
analizan las fuentes bajo el prisma de 
las reformas sociales efectuadas por 
los Borbones. Ann Twinam divide 
el siglo XVIII en cuatro períodos, lo 
que técnicamente es la delimitación 
del tiempo de estudio. El capítulo se 
divide de la siguiente manera:  Pre-
ludio “petición y pago” (1717-1760) 
período anterior a las reformas bor-
bónicas,  Formación temprana de 
políticas “petición, pruebas y pago” 
(1761-1775) las décadas de 1770 y 1780 
marcaron también una intensificación 
generalizada de las reformas borbóni-
cas en América, Reforma y retirada: 
las políticas sociales borbónicas des-
pués de 1794 período marcado por la 
cédula de 1794 que legitimaba a los 
expósitos y por la real cédula de 1795 
que marcó un hito en la historia de 
las “gracias al sacar” introduciendo 
nuevas categorías como la compra de 
la blancura, la cual no se había insti-
tucionalizado a nivel imperial. En la 
última parte del siglo, Twinam exa-
mina a los burócratas que aprobaron 
o negaron las peticiones de “gracias” 
presentadas frente al Consejo de In-
dias y la Corona. “Los ánimos esta-
ban tan exaltados que el gobernador 
de Maracaibo expidió un “Obedezco 
pero no cumplo”, el tradicional veto 
temporal a una acción imperial que 
se consideraba demasiado peligrosa 
para ser implementada” (p.408), alu-
diendo explícitamente a las cédulas 
de 1794 y 1795, mandatos que hacían 
peligrar la exclusividad del honor en 
la élite hispanoamericana. En defini-
tiva, el tiempo de estudio contempla 
casi en su plenitud el siglo XVIII y 
hasta aproximadamente 1810. 
Con respecto a la categoría Vidas 
públicas, secretos privados, es luci-
damente acertado y de este modo po-
sibilita hablar libremente de la ilegi-
timidad y cómo esta se enhebra con 
honor como tema central del libro. La 
perspectiva historiográfica que estu-
dia el espacio público y privado es un 
aporte relativamente nuevo y en el que 
todavía se pueden hacer importantes 
contribuciones para la investigación 
histórica. Para enfocar de manera 
acertada el tema, no podemos dejar 
fuera un autor que Twinam también 
considera dentro del texto, nos refe-
rimos a Jurgen Habermas6. Para el 
filósofo alemán en el corazón del si-
glo XVIII, aparece una “esfera públi-
ca política”, llamada también “esfera 
pública burguesa”, doblemente ca-
racterizada. Según Chartier, “Desde 
el punto de vista político, [Habermas] 
define un espacio de discusión y de 
6 The Structural Transformation of 
the Public Sphere: An Inquiry into a 
Category of Buurgeois Society, traduc-
ción de Thomas Burger; Cambridge, 
MIT Press, 1991. 
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crítica sustraído a la influencia del Es-
tado (es decir, a las “esfera del poder 
público”) y crítico con respecto a los 
actos o fundamentos de éste. Desde 
el punto de vista sociológico, se dife-
rencia tanto de la corte, que pertene-
cemos al dominio del poder público, 
como del pueblo, que no tiene acceso 
alguno al debate crítico: por eso se la 
puede calificar de burguesa”7. La teo-
ría del espacio público y privado que 
baraja la autora deriva del sociólogo 
inglés Leonore Davidoff, el cual se-
ñala que se debe cuestionar los “abso-
lutos conceptuales” de las dualidades 
entre lo público y lo privado siendo 
tales interpretaciones clasistas, im-
precisas y culturales (p.53). Es de esta 
forma, que el dinamismo existente 
entre lo público y lo privado se refleja 
en cada página de este libro, el honor 
es buscado técnicamente como un fe-
tichismo, se cuida que en el espacio 
público no se cuestione el honor, el 
reconocimiento que se realiza en lo 
privado debe tener repercusiones po-
sitivas en lo público, lo negativo debe 
quedar oculto en lo privado y lo posi-
tivo debe resplandecer en lo público, 
lo que beneficie en lo público a un fa-
miliar o un amigo me beneficia direc-
tamente a mí en lo público. De ahí, 
que la necesidad de las 244 peticiones 
7 Roger Chartier. Espacio público, 
crítica y desacralización en el siglo 
XVIII. Los orígenes culturales de la 
Revolución Francesa. Editorial Ge-
disa, Barcelona, 2003. P.33.  
de legitimidad, sean un enfoque deli-
cioso del cómo abordar este mundo de 
esferas en el siglo XVIII, así mismo 
se hace tremendamente necesario re-
correr  las biografías de los ilegítimos, 
de los parientes, amigos y vecinos o 
visualizar la lucha espartana por el 
ascenso social en contra de las discri-
minaciones de las élites. Estas en el 
siglo XVIII vivían en mundos duales 
caracterizados por sus relaciones per-
sonales. Habitaban un mundo privado 
de la familia, los parientes y los ami-
gos íntimos, así como un mundo pú-
blico que incluía a sus pares sociales y 
a todos los restantes. “El lenguaje di-
ferenciaba lo que era privado e íntimo 
de lo que era público y “notorio”. Esta 
dualidad permitía la construcción de 
reputaciones públicas que diferían de 
la persona privada. Las mujeres po-
dían estar embarazadas en privado y 
permanecer en público como vírge-
nes; los padres podían reconocer a sus 
hijos ilegítimos en privado pero no en 
público; las familias cuidaban priva-
damente de sus hijos ilegítimos, sin 
que su ilegitimidad provocara el in-
sulto público; los padres podían legar 
propiedades privadamente  a sus hijos 
ilegítimos o mulatos podían construir 
reputaciones públicas como legítimos 
o blancos.  Los oficiales reales encon-
traron que debían investigar tanto el 
estatus privado como el estatus públi-
co de los solicitantes.” (p.438).  
Teniendo en cuenta lo anterior, la 
edición en español del libro de Ann 
Twinam es un trabajo exquisito en la 
fundamentación, presenta con auda-
256
Reseñas
cia la inserción de Hispanoamérica 
en el contexto de la península, con un 
manejo brillante de conceptualiza-
ción y bibliografía atingente, más aun 
de las fuentes de todos los archivos 
del que era el imperio español: Santo 
Domingo, México, Guadalajara, Pa-
namá, Guatemala, Santa Fe, Quito, 
Lima, Charcas, Cuzco, Chile, Buenos 
Aires y Caracas. 
Resumiendo, el lector encontrará 
un libro con una narrativa clara y ex-
pedita, guiada con preguntas simples 
pero inteligentes que aportan profun-
didad al texto, con un formato cómo-
do para la lectura, con un glosario ne-
cesario para lectores menos avezados, 
con un índice de nombres y conceptos 
exactos y con ejemplos sabrosos que 
reflejan la intimidad y la mentalidad 
de la época dieciochesca, y en el que 
cualquier aprensión hecha en esta re-
seña no disminuye absolutamente en 
nada el aporte que Ann Twinam sigue 
entregando a la disciplina histórica y 
no sólo por este libro, sino también 
por una veintena de artículos, exposi-
ciones y otros libros que hace décadas 
viene desarrollando, siendo una de 
las especialistas más connotadas en 
mentalidad, sexualidad,  género y fa-
milia en la Hispanoamérica colonial 
del siglo XVIII.  
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